布莱克《老虎》

威廉·布莱克生前文名寂寞，且被人称为“疯子”。这与他终生被幻觉萦绕有关。据说这种幻觉能达到相当强烈的程度，以至于使他一时竟难以分辨想象与实在之间的区别。但批评家们指出，正是这种非凡的幻觉力使他得以穿透日常经验的帷幕，将它与史前时代黑暗而混沌的原始经验合为一体，从而创造出一个具有深邃的历史感和启示力量的象征世界，成为现代工业社会的“先知”和“预言家”。

《老虎》是布莱克抒情短诗中的名篇，选自诗集《天真与经验之歌》。这部诗集的主旨，如诗人在副标题中所揭示的，是为了展示“人类心灵的两种对立状态”——天真与经验。在《天真之歌》中，诗人以“羔羊”为中心意象，组成了一个欢乐、善良、和谐的农业文明图景：牧童吹着欢乐的短笛，歌声荡漾在青草地上；孩子在荒野中迷了路，上帝就化身为父亲将他送回家去；小蚂蚁迷了路，萤火虫打着灯笼送它回家；羔羊在吃草，狮子在羊栏边徘徊了一阵，留下了“金色的眼泪”，终于躺下来和它睡在一起……而在《经验之歌》中，诗人则以“老虎”为中心意象，展现出一幅正在生长中的痛苦、邪恶、分裂的现代工业文明图景：田野一片荒芜，道路长满荆棘；孩子们沦落街头，挨家挨户扫烟囱；士兵们在流血叹息，妓女们在夜半的街头诅咒；街道和河流“专利”化，“残酷、妒忌、恐怖和隐秘”代替了“爱、仁慈、怜悯与和平”。

按照基督教的传统，“羔羊”是人性善的象征，那么显然，“老虎”就是人性恶的化身，它象征了欲望、激情、暴力和罪孽。但布莱克并不认为恶没有存在价值，应该全盘否定。相反，他认为，善与恶都是上帝的作品，缺一不可。善（羊）可以组成一个善良的、充分道德化了的“天真”社会，却缺乏进步的动力；恶（虎）尽管造成社会的痛苦、不安和分裂，却释放了人的能量和创造力，能推动社会进步。善与恶、羊与虎、道德与原欲对于人类生存都是必不可少的，都自有其存在的合理性。而人们往往只看到恶的否定方面，而忽略其肯定方面。因此，在这首诗里，布莱克着力歌颂老虎——激情、欲望——所具有的崇高之美。它如一团“煌煌的火光”，燃烧在人心灵深处的无意识层（“黑夜的森林中”）。它既创造，又毁灭，具有一种“威武堂堂”。

除了老虎之外，这首诗中还有一个形象值得注意，这就是创造老虎的上帝的形象。是人改造了基督教传统，将上帝描绘成一个生气勃勃的铁匠。“他”如《庄子·逍遥游》里的鲲鹏展翅，上天入地，取来生命的火种；又凭借自己的意志、想象力和膂力，克服了坚硬的材料的限制，用手中的铁锤将无生命无形式的铁块锻造成一件生气勃勃的作品。这个形象体现了布莱克的理想。他认为未来社会中完美的人应当是具有创造力的艺术家，是心灵与感官、意志与想象、智慧与膂力和谐统一的“巨人”。

这首诗原文用英诗中不多见的扬抑格（即先重后轻的音步）写成，音调铿锵有力，如铁锤敲打在铁砧上，被称为“铁砧的音乐”。全诗以“天问”的姿态，一口气提出14个问题，步步追逼，层层推进，更加强了诗的力度和崇高感。（张德明）

推荐阅读：